在外多年，接觸過各種方言。在這許許多多方言之中，讓我感到最親切最難以忘懷的只有一種——那就是故鄉的方言，那種童年時代就已經銘記于心的鄉音。唐代賀知章有詩道：少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。對于一個離家多年在異鄉漂泊的游子來說，沒有任何一種語言能比鄉音更具磁性更有吸引力了。不管你離開家多久，你都不會忘記鄉音，因為這是你在夢境中使用的語言，這是你在心靈深處與親人對話的語言。
??? 　記得初來北京的時候，一出門滿街的京腔，卷舌，拖尾音兒，聽起來不緊不慢，韻味兒十足，感覺挺新鮮。后來自己也能講一口流利的京腔了，但總有一種孤獨的感覺隱隱約約地伴隨著，揮之不去。因為，甭管你的京腔講得多么地流利，多么地字正腔圓，在北京人眼里你永遠只是一個外鄉人，你與他們格格不入。他（她）們不僅能夠辨別出你語音中的微弱差別，而且能夠從你的面相氣質甚至你的行為方式，敏銳地一眼看出你是來自南方的妹子。某個星期日，我在天安門廣場附近遛達，這時過來一位姑娘問我故宮怎么走，一聽寧波口音，知道彼此是同鄉，眼睛都頓時一亮，相視而笑。我問，曉得唐詩《長干行》嗎？她說，咋勿曉得，崔顥寫的：君家何處住，妾住在橫塘，停船暫借問，或恐是同鄉。又是相視一笑。難得！同鄉，而且同是讀書人，距離一下子拉近了。就這樣，姐倆指手劃腳邊走邊聊，在故宮玩了一天，覺得那是我來京后最快樂的一天。
??? 　同事小劉，平時清一色的標準普通話，使人忘記了她到底是哪里人。有一次與家人通電話，嘰哩咕嚕聊了好一陣子，我這時才想起她是福建人，講的是難懂的閩南方言。我看到她打電話時的表情豐富而且生動，眼睛里時而閃爍出驚喜，時而流露出擔憂；時而神采飛揚，時而蛾眉微皺……后來我聽見她喊了一聲“媽媽”，這是我唯一能聽懂的一個詞匯，我看到小劉眼睛里閃著淚光。不知怎的，那一瞬間我感動了，我被她那真摯的鄉音感動了。
??? 　小蕙是我高中時要好的同學，聰明過人，號稱“藍精靈”，五年前去了加拿大。前幾天我嘗試著給她掛了一個國際長途，居然接通了，我用家鄉話向她問好，然后我聽到話筒里傳來哽咽的嗓音，她哭了。然后她說，沒想到你還記得我，你真好！小蕙仍然像高中時那么健談，電話里她的舟山方言講得飛快。我問她在國外是什么感覺？她說，孤獨。除了孤獨，還是孤獨。一個禮拜日早晨，她醒來，但不動，躺在床上，睜大眼睛很久很久地聽著窗外的鳥叫。到處的鳥兒都是這么叫。她感到就像小時候賴在床上不想起來，晨光在窗簾上慢慢壯大，一片燦爛，她仿佛又聽見母親一遍遍地喊她：懶小娘，太陽曬屁股啦，懶小娘，太陽曬屁股啦！小蕙猛地坐起來，但是到處都很安靜，沒有母親喊她的聲音，異國他鄉，只有鳥兒的聲聲啼囀。她愣愣地看著房門，幾乎要落淚，她不敢去拉房門，因為房門外是別人的祖國和故鄉，沒有她的童年和歷史。我問，老公呢？她說，老公是加拿大人，后來因脾氣合不來，離了，沒有留下子女沒有留下任何痕跡。我說，想家嗎？她說，咋不想。我說，想家你就回來。她說，回來？哪有你說的那么便當，曉得什么叫“身在江湖，身不由己”嗎，我就是。這回輪到我流淚了，一邊講一邊大把大把地流眼淚，一只手拿著話筒，來不及找餐巾紙，用袖子擦。五分鐘的越洋電話，感覺好像聊了整整五年。

文/立菡