許多年前一個晴朗的秋天，結束了紛繁的農事后，我拍去身上的塵土，離開那個盛產稻谷、田園風光和民間傳說的村莊，提著簡單的行李乘坐四個小時的長途汽車來到了這座城市，也開始了在這座城市的搖晃和奔波。
　　當又一輪秋風漸起的時候，我來到這個城市已經有多年的時光。時間飛快地洗盡了一個鄉下孩子身上的泥土氣息，多年以后的我至少在外表上已經是一副城市青年的模樣，但依然沒有在這個城市找到一個安居之處。從城市的一個角落到另一個角落，從一間民房到另一間民房，我是這個城市的遷徙者。有時是因為換了一份工作，有時是因為找到了更便宜合算的房子，有時是不滿房東的刻薄，我帶著自己一輛人力車就能全部裝走的家當，一次又一次地搬家。
???　 在一個小區五層居民樓的頂層，我剛剛度過了一個難忘的炎熱的夏天。從兩年前的冬季開始，離開城郊的村莊搬到了這個小區。我租用的是一個一室一廳的小套，有廚房、有衛生間、還有一個朝南的堆滿雜物的陽臺，它的主人因為買了一套更大的房子，所以把它以每月五百元的價格租給了我。
因為在頂樓，又沒有空調，悶熱難耐有時候，我喜歡搬一張細腳伶仃的藤椅坐到陽臺上，一邊抽煙一邊乘涼。許多個夜晚，我就這樣獨自坐在陽臺的藤椅上，從前在鄉下的生活，以及來到這個城市后一些往事的片斷常常掠過腦際。
??　? 城內的小區與城郊的打工者雜處的村莊是不同的，它夜晚安靜，白天也沒有太多的喧鬧，除了當地方言和普通話外，很少聽見來自天南地北的方言。漸漸疏遠了城市邊緣的生活，每天和小區內的許多居民一樣騎著自行車上下班，到菜市場買菜回家自己做飯，有時候我仿佛覺得自己也是這個城市的人。然而每月一日面對準時上門收取房租的房東，都會明白無誤地告訴我，在這間房子里，你只不過是一個外來的打工者，你仍然沒有結束四處遷徙搬家的命運。